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INTRODUCTION. 


J'ÉTAIS  arrivé  depuis  peu  de  mois 
de  Montjîellier ,  et  je  suivais  à  Pa- 
ris la  profession  de  la  médecine, 
lorsque  je  fus  appelé  un  matin  au 
faubourg  Saint  -  Jacques,  pour  voir 
dans  un  couvent  une  jeune  religieuse 
malade.     L'empereur  Napoléon  avait 

permis   depuis  peu  le  rétablissement 
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de  quelques-uns  de  ces  couvens: 
celui  où  je  me  rendais  était  destiné  à 
l'éducation  de  la  jeunesse,  et  appar- 
tenait à  l'ordre  des  Ursulinee.  La 
révolution  avait  ruiné  ime  partie  de 
l'édifice  j  le  cloître  était  à  découvert 
d'un  côté  par  la  démolition  de  l'an- 
tique église,  dont  on  ne  voyait  plus 
que  quelques  arceaux.  Une  reli- 
gieuse m'introduisit  dans  ce  cloître, 
que  nous  traversâmes  en  marchant 
sur  de  longues  pierres  plates,  qui  for- 
maient le  pavé  de  ces  galeries:  je 
m'aperçus  que  c'étaient  des  tombes, 
car  elles  portaient  toutes  des  inscrip- 
tions pour  la  plupart  effacées  par  le 
tems.     Quelques-unes  de  ces  pierres 
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avaient  été  brisées  pendant  la  révo- 
lution :  la  soeur  me  le  fit  remarquer, 
en  me  disant  qu'on  n'avait  pas  encore 
eu  le  tems  de  les  réparer.  Je  n'avais 
jamais  vu  l'intérieur  d'un  couvent  j 
ce  spectacle  était  tout  nouveau  pour 
moi.  Du  cloître  nous  passâmes  dans 
le  jardin,  où  la  religieuse  me  dit  qu'on 
avait  porté  la  soeur  malade  :  en  effet, 
je  l'aperçus  à  l'extrémité  d'une  longue 
allée  de  charmille  j  elle  était  assise, 
et  son  grand  voile  noir  l'enveloppait 
presque  tout  entière.  „ Voici  le  mé- 
decin", dit  la  soeur,  et  elle  s'éloigna 
au  même  moment.  Je  m'approchai 
timidement,  car  mon  coeur  s'était 
serré  en  voyant  ces  tombes^  et  je  me 
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figurais  que  j'allais  conlcmplc^r  une 
nouvelle  yictimc  des  cloîtres  j  les  pré- 
jugés de  ma  jeunesse  venaient  de  se 
réveiller,  et  mon  intérêt  s'exaltait 
pour  celle  que  j'allais  visiter,  en  pro- 
portion du  genre  de  malheur  que  je 
lui  suj^posais.  Elle  se  tourna  vers 
moi,  et  je  fus  étrangement  surpris  en 
apercevant  une  négresse  !  Mon  éton- 
nement  s'accrut  encore  par  la  poli- 
tesse de  son  accueil  et  le  choix  des 
expressions  dont  elle  se  servait, 
jjVous  venez  voir  ime  personne  bien 
„malade,  me  dit-  elle:  à  présent  je 
„désire  guérir,  mais  je  ne  l'ai  pas 
„toujours  souliaité,  et  c'est  peut-être 
j,ce  qui  m'a  fait  tant  de  mal."     Je  la 
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questionnai  sur  sa  maladie,  j,  J'éprouve^ 
„me  dit  -  elle ,  ime  oppression  con- 
„tinuelle,  je  n'ai  plus  de  sommeil,  et 
„la  fièvre  ne  me  quitte  pas."  Son 
aspect  ne  confirmait  que  trop  cette 
triste  description  de  son  état  :  sa  mai- 
greur était  excessive,  ses  yeux  bril- 
lans  et  fort  grands,  ses  dents,  d'une 
blancheur  éblouissante,  éclairaient 
seuls  sa  physionomie;  l'ame  vivait 
encore,  mais  le  corps  était  détruit,  et 
elle  portait  toutes  les  marques  d'un 
long  et  violent  chagrin.  Touché  au 
delà  de  l'expression^  je  résolus  de 
tout  tenter  pour  la  sauver;  je  com- 
mençai à  lui  parler  de  la  nécessité  de 
calmer    son    imagination,    de   se  di- 
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straire,  d'éloigner  des  senlimcns  pé- 
nibles. „Je  suis  heureuse,  me  di(. 
„elle;  jamais  je  n'ai  éprouvé  tant  de 
jjCalme  et  de  bonheui\"  L'accent  de 
sa  voix  était  sincère,  cette  douce  voix 
ne  pouvait  tromper  5  mais  mon  éton- 
nement  s'accroissait  à  chaque  instant. 
.,Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  ainsi, 
.,lui  dis- je,  et  vous  portez  la  trace  de 
„bien  longues  souffrances.  —  Il  est 
„vrai,  dit -elle,  j'ai  trouvé  bien  tard 
„le  repos  de  mon  coeur,  mais  à  pré- 
„sent  je  suis  heureuse.  —  Eh  bien! 
„s'il  en  est  ainsi,  repris -je,  c'est  le 
jjpassé  qu'il  faut  guérir;  espérons  que 
,,nous  en  viendrons  à  bout:  mais  ce 
„passé,    je  ne  puis  le  guérir  sans  le 
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jjconnaître.  —    Hélas!  répondit-elle, 
„ce  sont  des  folies  l''    En  prononçant 
ces  mots,  une  larme  vint  mouiller  le 
bord  de  sa  paupière.     „Et  vous  dites 
„que   vous   êtes   heureuse!    m'écriai- 
„je.  —  Oui,    je  le  suis,    reprit -elle 
„avec    fermeté,     et  je  ne  changerais 
„pas  mon  bonheur  contre  le  sort  qui 
m'a   fait  autrefois  tant  d'envie.     Je 
„n'ai  point  de  secret:    mon  malheur, 
„c'est  l'histoire  de  toute  ma  vie.     J'ai 
„tant  souffert  jusqu'au  jour  où  je  suis 
„entrée  dans  cette  maison,  que   peu 
„à  peu  ma  santé  s'est  ruinée.     Je  me 
„sentais  dépérir  avec  joie;  car  je  ne 
„voyais   dans   l'avenir   aucune   espé- 
„rance.      Celte  pensée  était  bien  cou- 
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„pablc!  vous  le  voyez,  j'en  suis  pii- 
„nie;  et  lorsque  enfin  je  souliaite  de 
„vivre,  peut-être  que  je  ne  le  pour- 
„rai  plus."  Je  la  rassurai,  je  lui 
donnai  des  espérances  de  guérison 
prochaine  j  mais  en  prononçant  ces 
paroles  consolantes,  en  lui  promet- 
tant la  vie,  je  ne  sais  quel  triste  pres- 
sentiment m'avertissait  qu'il  était  trop 
tard  et  que  la  mort  avait  marqué  sa 
victime. 

Je  revis  plusieurs  fois  cette  jeune 
religieuse  j  l'intérêt  que  je  lui  mon- 
trais parut  la  toucher.  Un  jour,  elle 
revint  d'elle  -  même  au  sujet  où  je 
désirais  la  conduire.  ,,Les  chagrins 
„que  j'ai  éprouvés,   dit -elle,  doivent 
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„paraître  si  étranges,  que  j'ai  toujours 
„senti  une  grande  répugnance  à  les 
„confier:  il  n'y  a  point  de  juge  des 
„peines  des  autres,  et  les  confidens 
„sont  presque  toujours  des  accusa- 
,,teurs.  —  Ne  craignez  pas  cela  de 
„nioi,  lui  dis -je;  je  vois  assez  le  ra- 
„vage  que  le  chagrin  a  fait  en  vous 
„pour  croire  le  votive  sincère.  —  Vous 
„le  trouverez  sincère ,  dit  -  elle ,  mais 
„il  vous  paraîtra  déraisonnable.  —  Et 
„en  admettant  ce  que  vous  dites,  re- 
„pris-je,  cela  exclut -il  la  sympa- 
„thie?  —  Presque  toujours,  répon- 
„dit-elle:  cependant,  si,  pour  me 
„guérir,  vous  avez  besoin  de  connaî- 
„tre    les    peines    qui   ont   détruit  ma 
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,,santé,  je  vous  les  confierai  quand 
„nous  nous  connaîtrons  un  peu  cla- 
„vantage." 

Je  rendis  mes  visites  au  couvent 
de  plus  en  plus  fréquentes  ;  le  traite- 
ment que  j'indiquai  parut  produire 
quelque  effet.  Enfin,  un  jour  de 
Tété  dernier,  la  retrouvant  seule  dans 
le  même  berceau,  sur  le  même  banc 
où  je  l'avais  vue  la  première  fois, 
nous  reprîmes  la  même  conversation, 
et  elle  me  conta  ce  qui  suit. 


OURIKA. 
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Je  fus  rapportée  du  Sénégal,  à  l'âge 
de  deux  ans,  par  M,  le  chevalier  de 
B.,  qui  en  était  gouverneur.  Il  eut 
pitié  de  moi,  un  jour  qu'il  voyait  em- 
barquer des  esclaves  sur  un  bâtiment 
négrier  qui  allait  bientôt  quitter  le 
port:  ma  mère  était  morte,  et  on 
m'em^îortait   dans  le  vaisseau,    mal- 
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gré  mes  cris.  M.  de  B.  m'arJietaj  et, 
à  son  arrivée  en  IVance,  il  me  donna 
à  M'"^  la  maréchale  de  B.^  sa  tante, 
la  personne  la  plus  aimable  de  son 
tems,  et  celle  qui  sût  réunir^  aux 
qualités  les  plus  élevées,  la  bonté  la 
plus  touchante. 

Me  sauver  de  l'esclavage,  me 
ciioisir  pour  bienfaitrice  M'"^  de  B.^ 
c'était  me  donner  deux  fois  la  vie  :  je 
fus  ingrate  envers  la  Providence  en 
n'étant  point  heureuse;  et  cependant 
le  bonheur  résulte -t- il  toujours  de 
ces  dons  de  l'intelligence?  Je  croi- 
rais plutôt  le  contraire  :  il  faut  payer 
le  bienfait  de  savoir  par  le  désir 
d'ignorer,  et  la  fable  ne  nous  dit  pas 
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si  Galatée  trouva  le  bonheur  après 
avoir  reçu  la  vie. 

Je  ne  sus  que  long-tems  après 
l'histoire  des  premiers  jours  de  mon 
enfance.  Mes  plus  anciens  souvenirs 
ne  me  retracent  que  le  salon  de  M"^^ 
de  B.  j  j'y  passais  ma  vie ,  aimée 
d'elle,  caressée,  gâtée  par  tous  ses 
amis,  accablée  de  présens,  vantée, 
exaltée  comme  l'enfant  le  plus  spiri- 
tuel et  le  plus  aimable. 

Le  ton  de  cette  société  était  l'en- 
gouement ,  mais  un  engouement  dont 
le  bon  goût  savait  exclure  tout  ce  qui 
ressemblait  à  l'exagération  :  on  louait 
tout  ce  qui  prêtait  à  la  louange,  on  ex- 
cusait tout  ce  qui  prêtait  au  blâme ,  et 
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souvent,  par  une  adresse  encore  plus 
aimable,  on  transformait  en  qualités 
les  défauts  mêmes.  Le  succès  donne 
du  courage;  on  valait  près  de  M""^  de 
B.  tout  ce  qu'on  pouvait  valoir,  et 
peut-être  un  peu  plus,  car  elle  prê- 
tait quelque  chose  d'elle  à  ses  amis 
sans  s'en  douter  elle-même:  en  la 
voyant,  en  l'écoutant,  on  croyait  lui 
ressembler. 

Vêtue  à  l'orientale,  assise  aux 
pieds  de  M'"*"  de  B. ,  j'écoutais^  sans 
la  comprendre  encore ,  la  conversa- 
tion des  hommes  les  plus  distingués 
de  ce  tems-là.  Je  n'avais  rien  de  la 
turbulence  des  enfans  ;  j'étais  pensive 
avant  de   penser,    j'étais  heureuse  à 
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côté  de  M™^  de  B.:  aimer,  pour  moi^ 
c'était  être  Là,  c'était  Fentendre^  lui 
obéir,  la  regarder  sur  tout*  je  ne  dé- 
sirais rien  de  plus.  Je  ne  pouvais 
m' étonner  de  vivre  au  milieu  du  luxe, 
de  n'être  entourée  que  des  personnes 
les  plus  spirituelles  et  les  plus  aima- 
bles 5  je  ne  connaissais  pas  autre  chose  ; 
mais,  sans  le  savoir,  je  prenais  un 
grand  dédain  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  ce  monde  où  je  passais  ma  vie. 
Le  bon  goût  est  à  l'esprit  ce  qu'une 
oreille  juste  est  aux  sons.  Encore 
toute  enfant,  le  manque  de  goût  me 
blessait;  je  le  sentais  avant  de  pou- 
voir le  définir,  et  l'habitude  me  l'avait 
rendu  comme  nécessaire.      Cette  dis- 
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position  eÛL  été  dangereuse  si  j'avais 
eu  un  avenir  j  mais  je  n'avais  pas 
d'avenir,  et  je  ne  m'en  doutais  pas. 

J'arrivai  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans 
sans  avoir  eu  l'idée  qu'on  pouvait  être 
heureuse  autrement  que  je  ne  l'étais. 
Je  n'étais  pas  fâchée  d'être  une  né- 
gresse :  on  me  disait  que  j'étais  char- 
mante ;  d'ailleurs ,  rien  ne  m'avertis- 
sait que  ce  fût  un  désavantage  ;  je  ne 
voyais  presque  pas  d'autres  enfans  • 
un  seul  était  mon  ami,  et  ma  couleur 
noire  ne  l'empêchait  pas  de  m'aimer. 

Ma  bienfaitrice  avait  deux  petits- 
fils  ,  enfans  d'une  fille  qui  était  morte 
jeune.  Charles^  le  cadet,  était  à  peu 
près  de  mon  âge.     Élevé   avec  moi, 
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il  était  mon  protecteur,  mon  conseil 
et  mon  soutien  dans  toutes  mes  petites 
fautes.     A  sept  ans,  il  alla  au  collège  : 
je  pleurai  en  le  quittant;    ce  fut  ma 
première  peine.     Je  pensais  souvent 
à  lui,    mais  je  ne   le  voyais  presque 
plus.     11   étudiait,    et  moi,    de  mon 
côté,  j'apprenais,  pour  plaire  à  M™* 
de  B. ,  tout  ce  qui  devait  former  une 
éducation  parfaite.     Elle  voulut  que 
j'eusse  tous  les  talens:    j'avais  de  la 
voix,     les    maîtres    les    plus    habiles 
l'exercèrent;     j'avais    le    goût    de    la 
peinture,  et  un  peintre  célèbre,   ami 
de  M"^^  de  B. ,  se  chargea  de  diriger 
mes  efforts;    j'appris  l'anglais,    l'ita- 
lien,   et  M™*"  de  B.  elle-même  s'oc- 
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ciipait  de  mes  lectures.  EUe  guidait 
mon  espril,  formait  mon  jugement: 
en  causant  avec  elle,  en  découvrant 
tous  les  trésors  de  son  ame,  je  sen- 
tais la  mienne  s'élever,  et  c'était  Tad- 
miration  qui  m'ouvrait  les  voies  de 
l'intelligence.  Hélas!  je  ne  prévoyais 
pas  que  ces  douces  études  seraient 
suivies  de  jours  si  amers;  je  ne  pen- 
sais qu'à  plaire  à  M'"*"  de  B.  ;  un  sou- 
rire d'approbation  sur  ses  lèvres  était 
tout  mon  avenir. 

Cependant  des  lectures  multipliées, 
celle  des  poètes  sur -tout,  commen- 
çaient à  occuper  ma  jeune  imagina- 
tion; mais,  sans  but,  sgins  projet,  je 
promenais  au  hasard  mes  pensées  er- 
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rantes,  et,  ayec  la  confiance  de  mon 
jeune  âge ,  je  me  disais  que  M""'^  de  B. 
saurait  bien  me  rendre  heureuse:  sa 
tendresse  pour  moi,  la  vie  que  je  me- 
nais, tout  prolongeait  mon  erreur  et 
autorisait  mon  aveuglement»  Je  vais 
vous  donner  un  exemple  des  soins  et 
des  préférences  dont  j'étais  l'objet. 

Vous  aurez  peut-être  de  la  peine 
â  croire,  en  me  voyant  aujourd'hui, 
que  j'aie  été  citée  pour  l'élégance  et 
la  beauté  de  ma  taille.  M™^  de  B. 
vantait  souvent  ce  qu'elle  appelait  ma 
grâce ,  et  elle  avait  voulu  que  je  susse 
parfaitement  danser.  Pour  faire  bril- 
ler ce  talent,  ma  bienfaitrice  donna 
un  bal  dont  ses  petits -fils   fiu'ent  le 
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prétexte ,  mais  dont  le  véritable  motif 
était  de  me  montrer  fort  à  mon  avan- 
tage dans  un  quadrille  des  quatre  par- 
ties du  monde  où  je  devais  représen- 
ter l'Afrique.  On  consulta  les  voya- 
geurs, on  feuilleta  les  livres  de  co- 
stumes, on  lut  des  ouvrages  savans 
sur  la  musique  africaine,  enfin  on 
choisit  une  Comba,  danse  nationale 
de  mon  pays.  Mon  danseur  mit  un 
crêpe  sur  son  visage  :  hélas  !  je  n'eus 
pas  besoin  d'en  mettre  sur  le  mienj 
mais  je  ne  fis  pas  alors  cette  réflexion. 
Tout  entière  au  plaisir  du  bal,  je 
dansai  la  Comba  ^  et  j'eus  tout  le  suc- 
cès qu'on  pouvait  attendre  de  la  nou- 
veauté du  spectacle   et  du  choix  des 
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spectateurs,  dont  la  plupart,  amis  de 
M*"^  de  B.,  s'enth.ousiasmaient  pour 
moi  et  croyaient  lui  faire  plaisir  eu 
se  laissant  aller  à  toute  la  vivacité  de 
ce  sentiment.  La  danse  d'ailleurs 
était  piquante-  elle  se" composait  d'un 
mélange  d'attitudes  et  de  pas  mesurés; 
on  y  peignait  l'amour,  la  douleur,  le 
triomphe  et  le  désespoir.  Je  ne  con- 
naissais encore  aucun  de  ces  mouve- 
mens  \'iolens  de  l'ame;  mais  je  ne  sais 
quel  instinct  me  les  faisait  deviner; 
enfin  je  réussis.  On  m'applaudit ,  on 
m'entoura,  on  m'accabla  d'éloges: 
ce  plaisir  fut  sans  mélange;  rien  ne 
troublait   alors  ma  sécurité.      Ce  fut 

peu  de  jours  après  ce  bal  qu'une  con- 
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versatioii ,    que  j'entendis  par  hasard, 
ouvrit  mes  yeux  et  finit  ma  jeunesse. 

11  y  avait  dans  le  salon  de  M*"*^  de 
B.  un  grand  paravent  de  laque.  Ce 
paravent  cachait  une  porte;  mais  il 
s'étendait  aussi  près  d'une  des  fenê- 
tres, et,  entre  le  paravent  et  la  fenê- 
tre ,  se  trouvait  une  table  où  je  des- 
sinais quelquefois.  Un  jour,  je  finis- 
sais avec  application  une  miniature  j 
absorbée  par  mon  travail,  j'étais  res- 
tée long-tems  immobile,  et  sans  doute 
M"^^  de  B.  me  croyait  sortie,  lorsqu'on 
annonça  une  de  ses  amies,  la  mar- 
quise de  .  .  .  C'était  une  personne 
d'une  raison  froide,  d'un  esprit  tran- 
chant, positive  jusqu'à  la  sécheresse; 
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elle  portait  ce  caractère  dans  l'amitié  : 
les  sacrifices  ne  lui  coûtaient  rien  pour 
le  bien  et  pour  l'avantage  de  ses  amis; 
mais  elle  leur  faisait  payer  cher  ce 
grand  attachement.  Inquisitive  et  dif- 
ficile, son  exigence  égalait  son  dé- 
vouement, et  elle  était  la  moins  aima- 
ble des  amies  de  M™^  de  B.  Je  la  crai- 
gnais, quoiqu'elle  fût  bonne  pour 
moi  ;  mais  elle  l'était  à  sa  manière  : 
examiner,  et  même  assez  sévèrement, 
était  pour  elle  un  signe  d'intérêt.  Hé- 
las! j'étais  si  accoutumée  à  la  bien- 
veillance, que  la  justice  me  semblait 
toujours  redoutable.  „Pendant  que 
„nous  sommes  seules,  dit  M*"^  de  .  .  . 

„à  M*"^  de  B.,    je   veux   vous  parler 

2* 
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„d'Oiirika:  elle  clcvicnl.  charmante, 
„son  esprit  est  tout- à- fait  formé,  elle 
„causera  comme  vous,  die  est  pleine 
„de  talens,  elle  est  piquante,  natu- 
^,rclje  ;  mais  que  deviendra-t-  elle  ?  et 
„enfln  qu'en  ferez -vous?  —  Hélas! 
„dit  M"'^  de  B. ,  cette  pensée  m'oc- 
„cupe  souvent,  et,  je  vous  l'avoue^ 
„toujours  avec  tristesse  :  je  l'aime 
„comme  si  elle  était  ma  fille;  je  ferais 
„tout  pour  la  rendre  lieureuse  ;  et  ce- 
„pendant,  lorsque  je  réfléchis  à  sa 
„position,  je  la  trouve  sans  remède. 
„Pauvre  Ourika  !  je  la  vois  seule,  pour 
„toujours  seule  dans  la  vie  !  " 

Il   me  serait  impossible  de  vous- 
peindre   Teffet  que  produisit  en  m.oi 
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ce  peu  de  paroles;  l'éclair  n'est  pas 
plus  prompt:  je  vis  tout;  je  me  vis 
négresse,  dépendante,  méprisée,  sans 
fortune^  sans  appui,  sans  un  être  de 
mon  espèce  à  qui  unir  mon  sort,  jus- 
qu'ici un  jouet,  un  amusement  pour 
ma  bienfaitrice,  bientôt  rejetée  d'un 
monde  où  je  n'étais  pas  faite  pour  être 
admise.  Une  affreuse  palpitation  me 
saisit,  mes  yeux  s'obscurcirent,  le 
battement  de  mon  coeur  m'ôta  un 
instant  la  faculté  d'écouter  encore; 
enfin  je  me  remis  assez  pour  entendre 
la  suite  de  cette  conversation. 

,,  Je  crains ,  disait  M™°  de  . . . ,  que 
„vous  ne  la  rendiez  malheureuse.  Que 
„voulez  -  vous  qui  la  satisfasse ,  main- 
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jjlcnant  qu'elle  a  passé  sa  vie  dans  l'iii- 
„tiinité  de  votre  société?  —  Mais  elle 
„y  restera,  dit  M™^  de  B.  —  Oui, 
„reprit  M'"^  de  ... ,  tant  qu'elle  est  une 
j^enfant:  mais  elle  a  quinze  ans;  à 
„qui  la  marierez  -  vous ,  avec  l'esprit 
,,qu'elle  a  et  l'éducation  que  vous  lui 
,^avez  donnée?  Qui  voudra  jamais 
„épouser  une  négresse?  Et  si,  à  force 
„d'argent,  vous  trouvez  quelqu'un  qui 
jjconsente  à  avoir  des  cnfans  nègres, 
5,ce  sera  un  homme  d'une  condition 
„inférieure ,  et  avec  qui  elle  se  trou- 
„vera  malheureuse.  Elle  ne  peutvou- 
„loir  que  de  ceux  qui  ne  voudront  pas 
„d'elle.  —  Tout  cela  est  vrai,  ditM""^ 
5,de  B.;    mais  heureusement   elle   ne 
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,^s'en  doute  point  encore,  et  elle  a 
„pour  moi  un  attachement,  qui,  j'es- 
„père,  la  préservera  long-tems  de 
„juger  sa  position.  Pour  la  rendre 
„heureuse,  il  eût  fallu  en  faire  une 
„personne  commune  :  je  crois  sincè- 
„rement  que  cela  était  impossible.  Eh 
„bien!  peut-être  sera- 1- elle  assez 
„distinguée  pour  se  placer  au  dessus 
„de  son  sort,  n'ayant  pu  rester  au 
„dessous.  —  Vous  vous  faites  des 
„chimères ,  dit  M™'^  de  ...  :  la  philo- 
„sophie  nous  place  au  dessus  des  maux 
,,de  la  fortune,  mais  elle  ne  peut  rien 
„contre  les  maux  qui  viennent  d'avoir 
„brisé  l'ordre  de  la  nature.  Ourika 
„n'a  pas  rempli  sa  destinée:   elle  s'est 
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,,placée  dans  la  société  sans  sa  porniis- 
„sion  ;  la  société  se  vengera.  —  As- 
„surémcnt,  dit  M'"'^  de  B.,  elle  est 
„bien  innocente  de  ce  crime  •  mais 
„vous  êtes  sévère  pour  cette  j)auvre 
„enfant.  —  Je  lui  veux  plus  de  bien 
„queyous,  reprit  M'"*"  de...j  je  dé- 
„sire  son  bonheur,  et  vous  la  perdez." 
jyjnie  jjg  Q  répondit  avec  imi^atience, 
et  j'allais  être  la  cause  d'mie  querelle 
entre  les  deux  amies,  quand  on  an- 
nonça une  visite:  je  me  glissai  derrière 
le  paravent 5  je  m'échappai;  je  cou- 
rus dans  ma  chambre,  où  un  déluge 
de  larmes  soulagea  un  instant  mon 
pauvre  coeur. 

C'était  un  grand  changement  dans 


OURIKA.  33 

ma  vie,  que  la  perte  de  ce  prestige 
qui  m'avait  environnée  jusqu'alors! 
n  y  a  des  illusions  qui  sont  comme  la 
lumière  du  jour  ;  quand  on  les  perd, 
tout  disparaît  avec  elles.  Dans  la 
confusion  des  nouvelles  idées  qui 
m'assaillaient,  je  ne  retrouvais  plus 
rien  de  ce  qui  m'avait  occupée  jus- 
qu'alors :  c'était  un  abîme  avec  toutes 
ses  terreurs.  Ce  mépris  dont  je  me 
voyais  poursuivie  j  cette  société  oii 
j'étais  déplacée;  cet  homme  qui,  à 
prix  d'argent ,  consentirait  peut  -  être 
que  ses  enfans  fussent  nègres  !  toutes 
ces  pensées  s'élevaient  successivement 
comme  des  fantômes  et  s'attachaient 
sur  moi  comme   des   furies:    l'isole- 
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ment  surtout;  cette  conviction  que 
j'étais  seule,  pour  toujours  seule  dans 
la  vie,  M""^  de  B.  l'avait  ditj  et  à 
chaque  instant  je  me  répétais ,  seule  ! 
pour  toujours  seule!  La  veille  en- 
core, que  m'importait  d'être  seule? 
je  n'en  savais  rien;  je  ne  le  sentais 
pas;  j'avais  besoin  de  ce  que  j'aimais, 
je  ne  songeais  pas  que  se  que  j'aimais 
n'avait  pas  besoin  de  moi.  Mais  à 
présent,  mes  yeux  étaient  ouverts,  et 
le  malheur  avait  déjà  fait  entrer  la 
défiance  dans  mon  ame. 

Quand  je  revins  chez  M*""^  de  B., 
tout  le  monde  fut  frappé  de  mon 
changement;  on  me  questionna:  je 
dis  que  j'étais    malade;    on  le   crut. 
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M*"^  de  B.  envoya  chercher  Barlhez, 
qui  m'examina  avec  soin,  me  tâta  le 
pouls,    et    dit    brusquement    que    je 
n'avais  rien.     M"^^  de  B.   se  rassura, 
et  essaya  de  me  distraire  et  de  m'amu- 
ser.       Je   n'ose   dire    combien  j'étais 
ingrate  pour  ces  soins  de  ma  bienfai- 
trice 5  mon  ame  s'était  comme  resser- 
rée en  elle-même.    Les  bienfaits  qui 
sont  doux  à  recevoir,  sont  ceux  dont 
le  coeur  s'acquitte  :  le  mien  était  rem- 
pli d'un  sentiment  trop  amer  pour  se 
répandre  au  dehors.     Des  combinai- 
sons infinies  des  mêmes  pensées  occu- 
paient tout  mon  tems;   elles  se  repro- 
duisaient sous  mille  formes  différen- 
tes :  mon  imagination  leur  j)rêtait  les 
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couleurs  les  plus  sombres;  souvent 
mes  nuits  entières  se  passaient  à 
pleurer.  J'épuisais  ma  pitié  sur  moi- 
même  y  ma  figure  me  faisait  horreur^ 
je  n'osais  plus  me  regarder  dans  une 
glace  ;  lorsque  mes  yeux  se  portaient 
sur  mes  mains  noires,  je  croyais  voir 
celles  d'un  singe  j  je  m'exagérais  ma 
laideur,  et  cette  couleur  me  parais- 
sait comme  le  signe  de  ma  réproba- 
tion ;  c'est  elle  qui  me  séparait  de  tous 
les  êtres  de  mon  espèce,  qui  me  con- 
damnait à  être  seule,  toujours  seule! 
jamais  aimée!  Un  homme _,  à  prix 
d'argent,  consentirait  peut-être  que 
ses  enfans  fussent  nègres  !  Tout  mon 
sang  se  soulevait  d'indignation  à  cette 
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pensée.  J'eus  un  moment  l'idée  de 
demander  à  M™^  de  B.  de  me  ren- 
voyer dans  mon  pays  ;  mais  là  encore 
j'aurais  été  isolée  :  qui  m'aurait  enten- 
due, qui  m'aurait  comprise?  Hélas! 
je  n'appartenais  plus  à  personne; 
j'étais  étrangère  à  la  race  humaine 
tout  entière  ! 

Ce  n'est  que  bien  long  -  tems 
après  que  je  compris  la  possibilité  de 
me  résigner  à  un  tel  sort.  M*"^  de  B. 
n'était  point  dévote  ;  je  devais  à  un 
prêtre  respectable,  qui  m'avait  in- 
struite pour  ma  première  communion, 
ce  que  j'avais  de  sentimens  religieux. 
Ils  étaient  sincères  comme  tout  mon 
caractère  j    mais  je  ne  savais  pas  que, 
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pour  être  profitable,  la  piété  a  besoin 
d'être  mêlée  à  toutes  les  actions  de  la 
vie:  la  mienne  avait  occupé  quelques 
instans  de  mes  journées,  mais  elle 
était  demeurée  étrangère  à  tout  le 
reste.  Mon  confesseur  était  un  saint 
vieillard,  peu  soupçonneux;  je  le 
voyais  deux  ou  trois  fois  par  an,  et, 
comme  je  n'imaginais  pas  que  des 
chagrins  fussent  des  fautes^  je  ne  lui 
parlais  pas  de  mes  peines.  Elles 
altéraient  sensiblement  ma  santé  ;  mais, 
chose  étrange!  elles  perfectionnaient 
mon  esprit.  Un  sage  d'Orient  a  dit: 
„Celui  qui  n'a  pas  souffert,  que  sait- 
„il?*'  Je  vis  que  je  ne  savais  rien 
avant  mon  malheur;  înes  impressions 
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étaient  toutes  des  sentimens;  je  ne 
jugeais  pas;  j'aimais:  les  discours, 
les  actions,  les  personnes  plaisaient 
ou  déplaisaient  à  mon  coeur.  A  pré- 
sent, mon  esprit  s'était  séparé  de  ces 
mouvemens  involontaires  :  le  chagrin 
est  comme  l'éloignement,  il  fait  juger 
l'ensemble  des  objets.  Depuis  que  je 
me  sentais  étrangère  à  tout,  j'étais 
devenue  plus  difficile,  et  j'examinais, 
en  le  critiquant,  presque  tout  ce  qui 
m'avait  plu  jusqu'alors. 

Cette  dispositionne  pouvait  échap- 
per à  M^^^  de  B.  ;  je  n'ai  jamais  su  si 
elle  en  devina  la  cause.  Elle  craignait 
peut-être  d'exalter  ma  peine  en  me 
permettant  de  la  confier:    mais  elle 
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me  montrait  encore  plus  de  bonté 
que  de  coutume  ;  elle  me  parlait  avec 
un  entier  abandon ,  et,  pour  me  dis- 
traire de  mes  chagrins,  elle  m'occu- 
pait de  ceux  qu'elle  avait  elle  -  même. 
Elle  jugeait  bien  mon  coeur  5  je  ne 
pouvais  en  effet  me  rattacher  à  la  vie, 
que  par  l'idée  d'être  nécessaire  ou  du 
moins  utile  à  ma  bienfaitrice.  La 
pensée  qui  me  poursuivait  le  plus, 
c'est  que  j'étais  isolée  sur  la  terre,  et 
que  je  pouvais  mourir  sans  laisser 
de  regrets  dans  le  coeur  de  personne. 
J'étais  injuste  pour  M™*"  de  B.j  elle 
m'aimait,  elle  me  l'avait  assez  prouvé  j 
mais  elle  avait  des  intérêts  qui  pas.- 
saient    bien  avant  moi.     Je  n'enviais 
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pas  sa  tendresse  à  ses  petits  -  iîls, 
surtout  à  Charles;  mais  j'aurais 
voulu  pouvoir  dire  comme  eux:  Ma 
mère  ! 

Les  liens  de  famille  surtout  me 
faisaient  faire  des  retours  bien  dou- 
loureux sur  moi  -  même,  moi  qui 
jamais  ne  devais  êU^e  la  soeur,  la 
femme,  la  mère  de  personne!  Je  me 
figurais  dans  ces  liens  plus  de  douceur 
qu'ils  n'en  ont  peut  -  être,  et  je  négli- 
geais ceux  qui  m'étaient  permis,  parce 
que  je  ne  pouvais  atteindre  à  ceux-là. 
Je  n'avais  point  d'amie,  personne 
n'avait  ma  confiance:  ce  que  j'avais 
pour  M'"''  de  B.  était  plutôt  un  culte 
quune  affection  ;  mais  je  crois  que  je 
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sentais  pour    Cliarles    tout   ce    qu'on 
éprouve  pour  un  frère. 

Il  était  toujours  au  collège,  qu'il 
allait  bientôt  quitter  pour  commencer 
ses  voyages.  Il  partait  avec  son  frère 
aîné  et  son  gouverneur,  et  ils  devaient 
visiter  l'Allemagne,  l'Angleterre  et 
l'Italie;  leur  absence  devait  durer 
deux  ans.  Cliarles  était  charmé  de 
partir;  et  moi,  je  ne  fus  affligé  qu'au 
dernier  moment;  car  j'étais  toujours 
bien  aise  de  ce  qui  lui  faisait  plaisir. 
Je  ne  lui  avais  rien  dit  de  toutes  les 
idées  qui  m'occupaient;  je  ne  le 
voyais  jamais  seul,  et  il  m'aurait  fallu 
bien  du  tems  pour  lui   expliquer  ma 
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peine  :  je  suis  sûre  qu'alors  il  m'aurait 
comprise.  Mais  il  avait^  avec  son  air 
doux  et  grave,  une  disposition  à  la 
moquerie,  qui  me  rendait  timide:  il 
est  vrai  qu'il  ne  l'exerçait  guère  que 
sur  les  ridicules  de  l'affectation;  tout 
ce  qui  était  sincère  le  désarmait. 
Enfin  je  ne  lui  dis  rien.  Son  départ, 
d'ailleurs ,  était  une  distraction ,  et  je 
crois  que  cela  me  faisait  du  bien  de 
m'affliger  d'autre  chose  que  de  ma 
douleur  habituelle. 

Ce  fut  peu  de  tems  après  le  départ 
de  Charles,  que  la  révolution  prit  un 
caractère  plus  sérieux  :  je  n'entendais 
parler  tout  le  jour,  dans  le  salon  de 
M"*^  de  B.,    que   des  grands  intérêts 
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moraux  et  politiques  que  celte  révo- 
lution remua  jusque  clans  leur  source; 
ils  se  rattachaient  à  ce  qui  avait  occupé 
les  esprits  supérieurs  de  tous  les  tcnis. 
Rien  n'était  plus  capable  d^étendre  et 
de  former  mes  idées,  que  le  spectacle 
de  cette  arène  où  des  hommes  distin- 
gués remettaient  chaque  jour  en 
question  tout  ce  qu'on  avait  pu  croire 
jugé  jusqu'alors.  Ils  approfondissaient 
tous  les  sujets^  remontaient  à  l'origine 
de  toutes  les  institutions,  mais  trop 
souvent  pour  tout  ébranler  et  pour 
tout  détruire. 

Croiriez  -  vous  que,  jeune  comme 
j'étais,   étrangère    à   tous  les  intérêts  , 
de  la  société,  nourrissant  à  part  ma 
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plaie  secrète,  la  révolution  apporta 
un  changement  dans  mes  idées,  fit 
naître  dans  mon  coeur  quelques  espé- 
rances, et  suspendit  un  moment  mes 
maux?  tant  on  cherche  vite  ce  qui 
peut  consoler!  J'entrevis  donc  que, 
dans  ce  grand  désordre,  je  pourrais 
trouver  ma  place  j  que  toutes  les  for- 
tunes renversées ,  tous  les  rangs  con- 
fondus, tous  les  préjugés  évanouis, 
amèneraient  peut-être  un  état  de 
choses  où  je  serais  moins  étrangère; 
et  que  si  j'avais  quelque  supériorité 
d'ame,  quelque  qualité  cachée,  on 
l'apprécierait  lorsque  ma  couleur  ne 
m'isolerait  plus  au  milieu  du  monde, 
comme  elle  avait  fait  jusqu'alors,  Mais 
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il  arriva  que  ces  qualités  mômes  que 
je  pouvais  me  trouver,  s'opposèrent 
vite  à  mon  illusion  :  je  ne  pus  désirer 
long-tems  beaucoup  de  mal  pour  un 
peu  de  bien  personnel.  D'un  autre 
côté,  j'apercevais  les  ridicules  de  ces 
personnages  qui  voulaient  maîtriser 
les  événemens  5  je  jugeais  les  petites- 
ses de  leurs  caractères,  je  devinais 
leurs  vues  secrètes  j  bientôt  leur  fausse 
pliilantropie  cessa  de  m'abuser,  et  je 
renonçai  à  l'espérance,  en  voyant  qu'il 
resterait  encore  assez  de  mépris  pour 
moi  au  milieu  de  tant  d'adversités. 
Cependant  je  m'intéressais  toujours 
à  ces  discussions  animées*  mais  elles 
ne  tardèrent  pas  à  perdi'e  ce  qui  fai- 
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sait  leur  plus  grand  charme.  Déjà 
le  tems  n'était  plus  où  l'on  ne  songeait 
qu'à  plaire,  et  où  la  première  condi- 
tion pour  y  réussir  était  l'oubli  des 
succès  de  son  amour-propre  :  lorsque 
la  révolution  cessa  d'être  une  belle 
théorie  et  qu'elle  toucha  aux  intérêts 
intimes  de  chacun,  les  conversations 
dégénérèrent  en  disputes^  et  l'aigreur, 
l'amertume  et  les  personnalités  pri- 
rent la  place  de  la  raison.  Quelque- 
fois, malgré  ma  tristesse,  je  m'amu- 
sais de  toutes  ces  violentes  opinions, 
qui  n'étaient,  au  fond,  presque  jamais 
que  des  prétentions,  des  aifectations 
ou  des  peurs  :  mais  la  gaieté  qui  vient 
de  l'observation  des  ridicules ,  ne  fait 
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pas  de  bien  ;  il  y  a  trop  de  inaliiçiiiLé 
dans  cette  gaieté,  pour  qu'elle  puisse 
réjouir  le  coeur  qui  ne  se  plaît  que 
dans  les  joies  innocentes.  On  peut 
avoir  cette  gaieté  moqueuse,  sans 
cesser  d'être  malheureux j  peut-être 
même  le  malheur  rend  -  il  plus  sus- 
ceptible de  l'éprouver,  car  l'amertume 
dont  l'ame  se  nourrit,  fait  l'aliment 
habituel  de  ce  triste  plaisir. 

L'espoir  sitôt  détruit  que  m'avait 
inspiré  la  révolution,  n'avait  point 
changé  la  situation  de  mon  aine  ;  tou- 
jours mécontente  de  mon  sort,  mes 
chagrins  n'étaient  adoucis  que  par  la 
confiance  et  les  bontés  de  IM"^"  de  B. 
Quelquefois,  au  milieu  de  ces  conver- 
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sations  politiques  dont  elle  ne  pouvait 
réussir  à  calmer  l'aigreur,  elle  me  re- 
gardait tristement;  ce  regard  était 
un  baume  pour  mon  coeur-  il  sem- 
blait me  dire  :  Ourika ,  vous  seule 
m'entendez  ! 

On  commençait  à  parler  de  la  li- 
berté des  nègres:  il  était  impossible 
que  cette  question  ne  me  touchât  pas 
vivement  j  c'était  une  illusion  que 
j'aimais  encore  à  me  faire,  qu'ailleurs, 
du  moins,  j'avais  des  semblables: 
comme  ils  étaient  malheureux ,  je  les 
croyais  bons^  et  je  m'intéressais  à  leur 
sort.  Hélas  !  je  fus  promptement  dé- 
trompée! Les  massacres  de  Saint- 
Domingue  me  causèrent  une  douleiu: 
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nouvelle  et  déchirante:  jusqu'ici  je 
m'étais  affligée  d'appartenir  à  une 
race  proscrite;  maintenant  j'avais 
honte  d'appartenir  à  une  race  de  bar- 
bares et  d'assassins. 

Cependant  la  révolution  faisait 
des  progrès  rapides  ;  on  s'effrayait  en 
voyant  les  hommes  les  plus  violens 
s'emparer  de  toutes  les  places.  Bien- 
tôt il  parut  que  ces  hommes  étaient 
décidés  à  ne  rien  respecter:  les  af- 
freuses journées  du  20  juin  et  du  10 
août  durent  préparer  à  tout.  Ce  qui 
restait  de  la  société  de  M'"''  de  B.  se 
dispersa  à  cette  époque  :  les  uns  fu- 
yaient les  persécutions  dans  les  pays 
étrangers;  les  autres  se  cachaient  ou 


OURIKA.  51 

se  retiraient  en  province.  M"^^  de  B. 
ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre  5  elle  était  fixée 
chez  elle  par  l'occupation  constante 
de  son  coeur  :  elle  resta  avec  un  sou- 
venir et  près  d'un  tombeau. 

Nous  vivions  depuis  quelques  mois 
dans  la  solitude,  lorsque,  à  la  fin  de 
l'année  179%  parut  le  décret  de  con- 
fiscation des  biens  des  émigrés.  Au 
milieu  de  ce  désastre  général^  M™^  de 
B.  n'aurait  pas  compté  la  perte  de  sa 
fortune,  si  elle  n'eût  appartenu  à  ses 
petits-fils;  mais,  par  des  arrange- 
mens  de  famille,  elle  n'en  avait  que 
la  jouissance.  Elle  se  décida  donc  à 
faire  revenir  Charles,    le   plus  jeune 

des  deux  frères,  et  à  envoyer  l'aîné, 

3* 
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clgé  de  près  de  vingt  ans,  à  rarmce  de 
Condé.  Ils  étaient  alors  en  Italie,  et 
aelievaient  ce  grand  voyage,  entre- 
pris, deux  ans  auparavant,  dans  des 
circonstances  bien  différentes,  Cliarlcs 
arriva  à  Paris  au  commencement  de 
février  1793  5  peu  de  tems  après  la 
mort  du  Roi. 

Ce  grand  crime  avait  causé  à  M'^^ 
de  B.  la  plus  violente  douleur;  elle 
s'y  livrait  tout  entière,  et  son  ame 
était  assez  forte,  j^our  proportionner 
riiorreur  du  forfait  à  l'immensité  du 
forfait  même.  Les  grandes  douleurs, 
dans  la  vieillesse,  ont  quelque  chose 
de  frappant:  elles  ont  pour  elles  l'au- 
torité de  la  raison.     M'^^  de  B.  souf- 
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frait  avec  toute  l'énergie  de  son  ca- 
ractère j  sa  santé  en  était  altérée,  mais 
je  n'imaginais  pas  qu'on  piit  essayer 
de  la  consoler,  ou  même  de  la  dis- 
traire. Je  pleurais,  je  m'unissais  à 
ses  sentimens,  j'essayais  d'élever  mon 
ame  pour  la  rapprocher  de  la  sienne, 
pour  souffrir  du  moins  autant  qu'elle 
et  avec  elle. 

Je  ne  pensai  presque  pas  à  mes 
peines,  tant  que  dura  la  terreur  5  j'au- 
rais eu  honte  de  me  trouver  malheu- 
reuse en  présence  de  ces  grandes  in- 
fortunes: d'ailleurs,  je  ne  me  sen- 
tais plus  isolée  depuis  que  tout  le 
monde  était  malheureux.  L'opinion 
est  comme  une  patrie'  c'est  un  bien 
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dont  on  jouit  ensemble;  ou  f3St  frère 
pour  la  soutenir  et  pour  la  défendre. 
Je  me  disais  quelque  -  fois ,  que  moi, 
pauvre  négresse,  je  tenais  pourtant 
à  toutes  les  âmes  élevées,  par  le  be- 
soin de  la  justice  que  j'éprouvais  en 
commun  avec  elles  :  le  jour  du  triomphe 
de  la  vertu  et  de  la  vérité  serait  un 
jour  de  triomphe  pour  moi  comme 
pour  elles:  mais,  hélas!  ce  jour  était 
bien  loin. 

Aussitôt  que  Charles  fut  arrivé, 
lYjme  jg  g  partit  joour  la  campagne. 
Tous  ses  amis  étaient  cacliés  ou  en 
fuite;  sa  société  se  trouvait  presque 
réduite  à  un  vieil  abbé  que,  depuis 
dix  ans,  j'entendais  tous  les  jours  so 
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moquer  de  la  religion,  et  qui  à  pré- 
sent s'irritait  qu'on  eût  vendu  les  biens 
du  clergé,  parce  qu'il  y  perdait  yingt 
mille  livres  de  rente.  Cet  abbé  vint 
avec  nous  à  Saint  -  Germain,  Sa  so- 
ciété était  douce,  ou  plutôt  elle  était 
tranquille  :  car  son  calme  n'avait  rien 
de  doux  ;  il  venait  de  la  tournure  de 
son  esprit_,  plutôt  que  de  la  paix  de 
son  coeur. 

M™*^  de  B.  avait  été  toute  sa  vie 
dans  la  position  de  rendre  beaucoup 
de  services:  liée  avec  M.  de  Choi- 
seul,  elle  avait  pu,  pendant  ce  long 
ministère ,  être  utile  à  bien  des  gens. 
Deux  des  hommes  les  plus  influens 
pendant  la  terreur  avaient  des  obliga- 
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tions  à  M*"*^  de  B.  ;  ils  s'en  souvinrent 
et  se  montrèrent  reconnaissans.  Veil- 
lant sans  cesse  sur  elle,  ils  ne  permi- 
rent pas  qu'elle  fût  atteinte;  ils  ris- 
quèrent plusieurs  fois  leurs  yies  pour 
dérober  la  sienne  aux  fureurs  révolu- 
tionnaires: car  on  doit  remarquer 
qu'à  cette  époque  funeste,  les  chefs 
mêmes  des  partis  les  plus  violens  ne 
pouvaient  faire  un  peu  de  bien  sans 
danger-  il  semblait,  que  sur  cette 
terre  désolée,  on  ne  pût  régner  que 
par  le  mal,  tant  lui  seul  donnait  et 
ôtait  la  puissance.  M™^  de  B.  n'alla 
point  en  prison  j  elle  fut  gardée  chez 
elle,  sous  prétexte  de  sa  mauvaise 
santé.     Charles,  l'abbé  et  moi,  nous 
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restâmes    auprès    d'elle    et   nous    lui 
donnions  tous  nos  soins. 

Rien  ne  peut  peindre  l'état  d'anxi- 
été  et   de   terreur    des   journées  que 
nous   passâmes   alors,    lisant    chaque 
soir,  dans  les  journaux^  la  condam- 
nation et  la  mort  des  amis  de  M™^  de 
B. ,  et  tremblant  à  tout  instant  que  ses 
protecteurs  n'eussent  plus  le  pouvoir 
de  la  garantir  du  même  sort.     Nous 
sûmes  qu'en  effet  elle  était  au  moment 
de  périr,  lorsque  la  mort  de  Robes- 
pierre mit  un  terme  à  tant  d'horreurs. 
On  respira;    les  gardes  quittèrent  la 
maison  de  M"^^  de  B. ,   et  nous  restâ- 
mes tous  quatre  dans  la  même  soli- 
tude, comme  on  se  retrouve,  j'ima- 
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giiie,  après  une  grande  calamité  ù 
laquelle  on  a  échappé  ensemble.  On 
aurait  cru  que  tous  les  liens  s'étaient 
resserrés  par  le  malheur  :  j'avais  senti 
que  là,  du  moins,  je  n'étais  pas  étran- 


gère. 


Si  j'ai  connu  quelques  instans  doux 
dans  ma  vie,  depuis  la  perte  des  illu- 
sions de  mon  enfance,  c'est  l'époque 
qui  suivit  ces  tems  désastreux.  M*"*^ 
de  B.  possédait  au  suprême  degré  ce 
qui  fait  le  charme  de  la  vie  intérieure  : 
indulgente  et  facile,  on  pouvait  tout 
dire  devant  ellej  elle  savait  deviner 
ce  que  voulait  dire  ce  qu'on  avait  dit. 
Jamais  une  interprétation  sévère  ou 
infidèle  ne  venait  glacer  la  confiance; 
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les  pensées  passaient  pour  ce,  qu'elles 
valaient,  on  n^était  responsable  de 
rien.  Cette  qualité  eût  fait  le  bon- 
heur des  amis  de  M""^  de  B.,  quand 
bien  même  elle  n'eût  possédé  que 
celle-là.  Mais  combien  d'autres  grâ- 
ces n'avait- elle  pas  encore!  Jamais 
on  ne  sentait  de  vide  ni  d'ennui  dans 
sa  conversation  ;  tout  lui  servait  d'ali- 
ment: l'intérêt  qu'on  prend  aux  pe- 
tites choses,  qui  est  de  la  futilité  dans 
les  personnes  communes,  est  la  source 
de  mille  plaisirs  avec  une  personne 
distinguée  j  car  c'est  le  propre  des 
esprits  supérieurs  de  faire  quelque 
chose  de  rien.  L'idée  la  plus  ordinaire 
devenait  féconde   si   elle  passait  par 
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la  bouche  de  M"^*'  de  B.  j  son  esprit 
et  sa  raison  savaient  la  revêtir  de  mille 
nouvelles  couleurs. 

Charles  avait  des  rapports  de  ca- 
ractère avec  M™*^  de  B. ,  et  son  esprit 
aussi  ressemblait  au  sien,  c'est-à-dire 
qu'il  était  ce  que  celui  de  M™^  de  B. 
avait  dû  être,  juste,  ferme,  étendu, 
mais  sans  modifications;  la  jeunesse 
ne  les  connaît  pas:  pour  elle,  tout 
est  mal,  tandis  que  l'écueil  de  la  vieil- 
lesse est  souvent  de  trouver,  que  rien 
n'est  tout-à-fait  bien ,  et  rien  tout-à- 
fait  mal.  Charles  avait  les  deux  belles 
passions  de  son  âge,  la  justice  et  la 
vérité.  J'ai  dit  qu'il  haïssait  jusqu'à 
l'ombre   de  raffectation;    il   avait  le 
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défaut  d'en  voir  quelquefois  où  il  n'y 
en  avait  pas.  Habituellement  contenu, 
sa  confiance  était  flatteuse  ;  on  voyait 
qu'il  la  donnait,  qu'elle  était  le  fruit 
de  l'estime,  et  non  le  penchant  de 
son  caractère  :  tout  ce  qu'il  accordait 
avait  du  prix ,  car  presque  rien  en  lui 
n'était  involontaire,  et  tout  cependant 
était  naturel.  Il  comptait  tellement 
sur  moi,  qu'il  n'avait  pas  une  pensée 
qu'il  ne  me  dît  aussitôt.  Le  soir,  as- 
sis autour  d'une  table,  les  conversa- 
tions étaient  infinies  :  notre  vieil  abbé 
y  tenait  sa  place  j  il  s'était  fait  un  en- 
chaînement si  complet  d'idées  fausses, 
et  il  les  soutenait  avec  tant  de  bonne 
foi ,  qu'il  était  une  source  inépuisable 
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d'amusement  pour  M'"^  de  B.,  dont 
l'esprit  juste  et  lumineux  faisait  admi- 
rablement ressortir  les  absurdités  du 
pauvre  abbé,  qui  ne  se  fâchait  jamais; 
elle  jetait  tout  au  travers  de  son  ordre 
d'idées  y  de  grands  traits  de  bon  sens 
que  nous  comparions  aux  grands 
coups  d'épée  de  Roland  ou  de  Char- 
lemagne. 

M'"''  de  B.  aimait  à  marcher;  elle 
se  promenait  tous  les  matins  dans  la 
forêt  de  Saint -Germain,  donnant  le 
bras  à  l'abbé;  Charles  et  moi  nous  la 
suivions  de  loin.  C'est  alors  qu'il  me 
parlait  de  tout  ce  qui  l'occupait,  de 
ses  projets,  de  ses  espérances,  de  ses 
idées  sur  tout ,  sm*  les  choses^  sur  les 
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Jiommes,  sur  les  événeraens.  Il  ne 
me  cachait  rien,  et  il  ne  se  doutait 
pas  qu'il  me  confiât  quelque  chose. 
Depuis  si  long-tems  il  comptait  sur 
moi,  que  mon  amitié  était  pour  lui 
comme  sa  viej  il  en  jouissait  sans  la 
sentir  ;  il  ne  me  demandait  ni  intérêt 
ni  attention;  il  savait  bien  qu'en  me 
parlant  de  lui,  il  me  parlait  de  moi, 
et  que  j'étais  plus  lui  que  lui-même: 
charme  d'une  telle  confiance,  vous 
pouvez  tout  remplacer,  remplacer  le 
bonheur  même  ! 

Je  ne  pensais  jamais  à  parler  à 
Charles  de  ce  qui  m'avait  tant  fait 
souffrir;  je  l'écoutais,  et  ces  conver- 
sations avaient  sur  moi  je  ne  sais  quel 
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effet  magique,  qui  amenait  l'oubli  de 
mies  peines.  S'il  m'eût  questionnée, 
il  m'en  eût  fait  souvenir;  alors  je  lui 
aurais  tout  dit:  mais  il  n'imaginait 
pas  que  j'avais  aussi  un  secret.  On 
était  accoutumé  à  me  voir  souffrante; 
et  M'"'^  de  B.  faisait  tant  pour  mon 
bonheur  qu'elle  devait  me  croire  heu- 
reuse. J'aurais  dû  l'être;  je  me  le 
disais  souvent;  je  m'accusais  d'ingra- 
titude ou  de  folie  ;  je  ne  sais  si  j'au- 
rais osé  avouer  jusqu'à  quel  point  ce 
mal  sans  remède  de  ma  couleur  me 
rendait  malheureuse.  H  y  a  quelque 
chose  d'humiliant  à  ne  ])as  savoir  se 
soumettre  à  la  nécessité:  aussi,  ces 
douleurs,  quand  elles  maîtrisent  l'ame, 
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ont  tous  les  caractères  du  désespoir. 
Ce  qui  m'intimidait  aussi  avec  Charles, 
c'est  cette  tournure  un  peu  sévère  de 
ses  idées.  Un  soir,  la  conversation 
s'était  établie  sur  la  pitié  ^  et  on  se 
demandait  si  les  chagrins  inspirent 
plus  d^intérêt  par  leurs  résultats  ou 
par  leurs  causes.  Charles  s'était  pro- 
noncé pour  la  cause  j  il  pensait  donc 
qu'il  fallait  que  toutes  les  douleurs 
fussent  raisonnables.  Mais  qui  peut 
dire  ce  que  c'est  que  la  raison?  est- 
elle  la  même  pour  tout  le  monde? 
tous  les  coeurs  ont -ils  tous  les  mêmes 
besoins?  et  le  malheur  n'est -il  pas  la 
privation  des  besoins  du  coeur  ? 

n  était  rare  cependant   que  nos 
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conversations  du  soir  me  ramenassent 
ainsi  à  moi-même  3  je  tâchais  d'y  pen- 
ser le  moins  que  je  pouvais  j  j'avais 
ôté  de  ma  chambre  tous  les  miroirs, 
je  portais  toujours  des  gants;  mes  vê- 
temens  cachaient  mon  cou  et  mes 
bras,  et  j'avais  adopté,  pour  sortir, 
un  grand  chapeau  avec  un  voile,  que 
souvent  même  je  gardais  dans  la  mai- 
son. Helas  !  je  me  trompais  ainsi 
moi-même:  comme  les  enfans,  je 
fermais  les  yeux,  et  je  croyais  qu'on 
ne  me  voyait  pas. 

Vers  la  fin  de  l'année  1795,  la 
terreur  était  finie,  et  l'on  commen- 
çait à  se  retrouver;  les  débris  de  la 
société  de  M™^  de  B.  se  réunirent  au- 
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tour  d'elle,  et  je  vis  avec  peine  le  cer- 
cle de  ses  amis  s'augmenter.  Ma  po- 
siton était  si  fausse  dans  le  monde, 
que  plus  la  société  rentrait  dans  son 
ordre  naturel,  plus  je  m'en  sentais 
dehors.  Toutes  les  fois  que  je  voyais 
arriver  chez  M"^^  de  B.  des  personnes 
qui  n'y  étaient  pas  encore  venues, 
j'éprouvais  un  nouveau  tourment. 
L'expression  de  surprise  mêlée  de 
dédain  que  j'observais  sur  leur  phy- 
sionomie, commençait  à  me  troubler; 
j'étais  sûre  d'être  bientôt  l'objet  d'un 
aparté  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
ou  d'une  conversation  à  voix  basse: 
car  il  fallait  bien  se  faire  expliquer 
comment   une   négresse  était  admise 
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dans  la  société  intime  de  M™*'  de  B.  Je 
souffrais  le  martyre  pendant  ces  éclair- 
cissemensj  j'am^ais  voulu  être  trans- 
portée dans  ma  patrie  barbare,  au 
milieu  des  sauvages  qui  l'habitent, 
moins  à  craindre  pour  moi  que  cette 
société  cruelle  qui  me  rendait  respon- 
sable du  mal  qu'elle  seule  avait  fait. 
J'étais  poursuivie,  plusieurs  jours  de 
suite  ^  par  le  souvenir  de  cette  phy- 
sionomie dédaigneuse;  je  la  voyais  en 
rêve,  je  la  voyais  à  chaque  instant; 
elle  se  plaçait  devant  moi  comme  ma 
propre  image.  Hélas!  elle  était  celle 
des  chimères  dont  je  me  laissais  obsé- 
der !  Vous  ne  m'aviez  j)as  encore  ap- 
pris,    ô   mon   Dieu!    à  conjurer   ces 
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fantômes  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a 
de  repos  qu'en  vous. 

A  présent,  c'était  clans  le  coeur 
de  Charles  que  je  cherchais  un  abri; 
j'étais  fière  de  son  amitié,  je  l'étais 
encore  plus  de  ses  vertus  ;  je  l'admi- 
rais comme  ce  que  je  connaissais  de 
plus  parfait  sur  la  terre.  J'avais  cru 
autrefois  aimer  Charles  comme  un 
frère  ;  mais  depuis  que  j'étais  toujours 
souffrante,  il  me  semblait  que  j'étais 
vieillie ,  et  que  ma  tendresse  pour  lui 
ressemblait  plutôt  à  celle  d'une  mère. 
Une  mère,  en  effet,  pouvait  seule 
éprouver  ce  désir  passionné  de  son 
bonheur,  de  ses  succès 5  j'aurais  vo- 
lontiers donné  ma  vie  pour  lui  épar- 
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gner  un  moment  de  peine.  Je  voyais 
bien  avant  lui  l'impression  qu'il  pro- 
duisait sur  les  autres  j  il  était  assez 
lieureux  pour  ne  s'en  pas  soucier: 
c'est  tout  simple;  il  n'avait  rien  à  en 
redouter,  rien  ne  lui  avait  donné 
cette  inquiétude  habituelle  que  j'éprou- 
vais sur  les  pensées  des  autres;  tout 
était  harmonie  dans  son  sort,  tout 
était  désaccord  dans  le  mien» 

Un  matin ,  un  ancien  ami  de  M™*^ 
de  B.  vint  chez  elle;  il  était  chargé 
d'une  proposition  de  mariage  pour 
Charles:  M"''  de  Thémines  était  de- 
venue, d'une  manière  bien  cruelle, 
une  riche  héritière;  elle  avait  perdu 
le  même  jour,  sur  l'échafaud^  sa  fa- 
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mille  entière;  il  ne  lui  restait  plus 
qu'une  grande  tante,  autrefois  reli- 
gieuse, et  qui,  devenue  tutrice  de 
M^^^  de  Thémines,  regardait  comme 
un  devoir  de  la  marier,  et  voulait  se 
presser,  parce  qu'ayant  plus  de  qua- 
tre-vingts ans ,  elle  craignait  de  mou- 
rir et  de  laisser  ainsi  sa  nièce  seule  et 
sans  appui  dans  le  monde»  M^^^  de 
Thémines  réunissait  tous  les  avantages 
de  la  naissance,  de  la  fortune  et  de 
l'éducation;  elle  avait  seize  ans;  elle 
étais  belle  comme  le  jour  :  on  ne  pou- 
vais hésiter.  M"^^  de  B.  en  parla  à 
Charles^  qui  d'abord  fut  un  peu  ef- 
frayé de  se  marier  si  jeune:  bientôt 
il  désira  voir  M^^  de  Thémines  ;  l'en- 
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trevue  eut  lieu,  et  alors  il  n'hésita 
plus.  AnaVs  de  Tliémines  possédait 
en  effet  tout  ce  qui  pouvait  plaire  à 
Charles;  jolie  sans  s'en  douter,  et 
d'une  modestie  si  tranquille,  qu'on 
voyait  qu'elle  ne  devait  qu'à  la  nature 
cette  charmante  vertu.  M'^'^  de  l'hé- 
mines  permit  à  Charles  d'aller  chez 
elle,  et  bientôt  il  devint  joassionné- 
ment  amoureux.  11  me  racontait  les 
progrès  de  ses  sentimens  :  j'étais  im- 
patiente de  voir  cette  belle  Anaïs, 
destinée  à  faire  le  bonheur  de  Charles, 
Elle  vint  enfin  à  Saint -Germain; 
Charles  lui  avait  parlé  de  moi;  je 
n'eus  point  à  supporter  d'elle  ce  coup- 
d'oeil    dédaigneux    et   scrutateur   qui 
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me  faisait  toujours  tant  de  mal  :  elle 
avait  l'air  d'un  ange  de  bonté.  Je  lui 
promis  qu'elle  serait  heureuse  avec 
Charles  j  je  la  rassurai  sur  sa  jeunesse, 
je  lui  dis  qu'à  vingt-  un  ans  il  avait  la 
raison  solide  d'un  âge  bien  plus  avancé. 
Je  répondis  à  toutes  ses  questions  : 
elle  m'en  fit  beaucoup ,  parce  qu'elle 
savait  que  je  connaissais  Charles  de- 
puis son  enfance  ;  et  il  m'était  si  doux 
d'en  dire  du  bien,  que  je  ne  me  las- 
sais pas  d'en  parler. 

Les  arrangemens  d'affaires  retar- 
dèrent de  quelques  semaines  la  con- 
clusion du  mariage.  Charles  conti- 
nuait à  aller  chez  M™^  de  Thémines, 

et  souvent  il  restait  à  Paris  deux  ou 

4 
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trois  jours  de  suite:  ces  absences 
m'aflïigeaient,  et  j'étais  mécontente 
de  moi-même ,  en  voyant  que  je  pré- 
férais mon  bonheur  à  celui  de  Charles; 
ce  n'est  pas  ainsi  que  j'étais  accoutu- 
mée à  aimer.  Les  jours  où  il  reve- 
nait, étaient  des  jours  de  fête;  il  me 
racontait  ce  qui  l'avait  occupé  ;  et  s'il 
avait  fait  quelques  progrès  dans  le 
coeur  d'Anaïs,  je  m'en  réjouissais 
avec  lui.  Un  jour  pourtant  il  me  parla 
de  la  manière  dont  il  voulait  vivre 
avec  elle:  „Je  veux  obtenir  toute  sa 
jjconfiance,  me  dit -il,  et  lui  donner 
„toute  la  mienne;  je  ne  lui  cacherai 
„rien,  elle  saura  toutes  mes  pensées, 
elle   connaîtra  tous  les  mouvemens 
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„secrets  de  mon  coeur;  je  veux  qu'il 

„y  ait  entre  elle  et  moi  une  confiance 

„comme  la  nôtre ,  Ourika."     Comme 

la  nôtre  !    Ce  mot  me  fit  mal  ;    il  me 

rappela  que  Charles  ne  savait  pas  le 

seul  secret  de  ma  vie,   et  il  m'ôta  le 

désir  de  le  lui  confier.     Peu  à  peu  les 

absences   de   Charles    devinrent  plus 

longues;      il   n'était   presque    plus    à 

Saint -Germain   que   des  instans;     il 

venait  à  cheval  pour  mettre  moins  de 

tems  en  chemin,  il  retournait  l'après- 

dînée  à  Paris;    de  sorte  que  tous  les 

soirs  se  passaient  sans  lui.     M"^^  de  B. 

plaisantait    souvent    de    ces    longues 

absences;     j'aurais    bien    voulu   faire 

coinme   elle  ! 

4* 
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lîii  jour,  nous  nous  promenions 
dans  la  foret.  Cliarles  avait  été  ab- 
sent presque  toute  la  semaine:  je 
l'aperçus  tout  à  coup  à  l'extrémité  de 
l'allée  où  nous  marcliions  •  il  venait 
à  cheval,  et  très  vite.  Quand  il  fut 
près  de  l'endroit  où  nous  étions,  il 
sauta  à  terre  et  se  mit  à  se  promener 
avec  nous  :  après  quelques  minutes  de 
conversation  générale ,  il  resta  en  ar- 
rière avec  moi,  et  nous  recommen- 
çâmes à  causer  comme  autrefois;  j'en 
fis  la  remarque.  „Comme  autrefois! 
„s'écria-t-ilj  ah!  quelle  différence! 
^,avais-je  donc  quelque  chose  à  dire 
„dans  ce  tems-là?  Il  me  sçmble  que 
je  n'ai  commencé  à  vivre  que  depuis 
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jjdeiix  mois,  Ourika ,  je  ne  vous  di- 
„rai  jamais  ce  que  j'éprouye  pour  elle! 
jjQuelquefois  je  crois  sentir  que  mon 
j,ame  tout  entière  va  passer  dans  la 
j^sienne.  Quand  elle  me  regarde,  je 
„ne  respire  plus;  quand  elle  rougit, 
„je  voudrais  me  prosterner  à  ses  pieds 
„pour  l'adorer.  Quand  je  pense  que 
,,je  vais  être  le  protecteur  de  cet  ange, 
^qu'elle  me  confie  sa  vie,  sa  destinée; 
„ah!  que  je  suis  glorieux  de  la  mienne! 
„Que  je  la  rendrai  heureuse  !  Je  serai 
„pour  elle  le  père,  la  mère,  qu'elle 
„a  perdus  :  mais  je  serai  aussi  son 
„mari,  son  amant!  Elle  me  donnera 
„son  premier  amour;  tout  son  coeur 
„s'épancliera  dans  le  mien;    nous  vi- 
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„vrons  de  la  même  vie,  el  je  ne  veux 
„pas  que,  dans  le  cours  de  nos  longues 
„années,  elle  puisse  dire  qu'elle  ait 
„passé  une  heure  sans  être  heureuse. 
^jQuelles  délices,  Ourika,  de  penser 
„qu'elle  sera  la  mère  de  mes  enfans, 
„qu'ils  puiseront  la  vie  dans  le  sein 
„d'Anaïs  !  Ah  !  ils  seront  doux  et  beaux 
„comme  elle!  Qu'ai -je  fait,  ô  Dieu! 
5,pour  mériter  tant  de  bonheur!" 

Hélas!  j'adressais  en  ce  moment 
au  ciel  une  question  toute  contraire! 
Depuis  quelques  instans,  j'écoutais 
ces  i^aroles  passionnées  avec  un  senti- 
ment indéfinissable.  Grand  Dieu! 
vous  êtes  témoin  que  j'étais  heureuse 
du  bonheur  de  Charles:    mais  pour- 
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quoi  ayez-vous  donné  la  vie  à  la  pau- 
vre Ourika?  pourquoi  n'est -elle  pas 
morte  sur  ce  bâtiment  négrier  d'où 
elle  fut  arrachée ,  ou  sur  le  sein  de  sa 
mère  ?  Un  peu  de  sable  d'Afrique  eût 
recouvert  son  corps,  et  ce  fardeau 
eût  été  bien  léger!  Qu'importait  au 
monde  qu'Ourika  vécût?  Pourquoi 
était-elle  condamnée  à  la  vie?  C'était 
donc  pour  vivre  seule ,  toujours  seule, 
jamais  aimée!  O  mon  Dieu,  ne  le 
permettez  pas!  Retirez  de  la  terre  la 
pauvre  Ourika!  Personne  n'a  besoin 
d'elle:  n'est -elle  pas  seule  dans  la 
vie?  Cette  affreuse  pensée  me  saisit 
avec  plus  de  violence  qu'elle  n'avait 
encore  fait.     Je  me  sentis  fléchir,  je 
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tombai  sur  les  genoux,   mes  yeux  se 

fermèrent,     et    je    crus    que    j'allais 

mourir. 

En  achevant  ces  paroles,  l'op- 
pression de  la  pauvre  religieuse  parut 
s'augmenter  j  sa  voix  s'altéra,  et  quel- 
ques larmes  coulèrent  le  long  de  ses 
joues  flétries.  Je  voulus  l'engager  à 
suspendre  son  récit  j  elle  s'y  refusa. 
,^Ce  n'est  rien ,  me  dit  -  elle  j  mainte- 
„nant  le  chagrin  ne  dure  pas  dans 
„mon  coeur  :  la  racine  en  est  coujîée. 
„Dieu  a  eu  pitié  de  moi  ;  il  m'a  reti- 
„rée  lui-même  de  cet  abîme  où  je 
„n' étais  tombée  que  faute  de  le  con- 
naître et  de  l'aimer.  N'oubliez  donc 
„pas  que  je  suis  heureuse  :  mais ,  hé- 
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„las!  ajouta-t-elle^  je  ne  l'étais  point 
j,alors." 

Jusqu'à  l'époque  dont  je  viens  de 
vous  parler,  j'avais  supporté  mes 
peines  ;  elles  avaient  altéré  ma  santé, 
mais  j'avais  conservé  ma  raison  et 
une  sorte  d'empire  sur  moi-même: 
mon  chagrin  j  comme  le  ver  qui  dé- 
vore le  fruit,  avait  commencé  par  le 
coeur  5  je  portais  dans  mon  sein  le 
germe  de  la  destruction,  lorsque  tout 
était  encore  plein  de  vie  au  dehors  de 
moi.  La  conversation  me  plaisait^ 
la  discussion  m'animait  •  j'avais  même 
conservé  une  sorte  de  gaieté  d'esprit  j 
mais  j'avais  perdu  les  joies  du  coeur. 
Enfin  jusqu'à  l'époque   dont  je  viens 
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(le  vous  parler,  j'étais  plus  forte  que 

mes  peines  j    je   sentais   qu'à  présent 

mes  peines   seraient   plus   fortes  que 

moi. 

Charles  me  rapporta  dans  ses  bras 
jusqu'à  la  maison  ;  là  tous  les  secours 
me  furent  donnés,  et  je  repris  con- 
naissance. En  ouvrant  les  yeux,  je 
vis  M™^  deB.  à  côté  de  mon  litj  Char- 
les me  tenait  une  main  j  ils  m'avaient 
soignée  eux  -  mêmes ,  et  je  vis  sur 
leurs  visages  un  mélange  d'anxiété  et 
de  douleur  qui  pénétra  jusqu'au  fond 
de  mon  ame:  je  sentis  la  vie  revenir 
en  moi  ;  mes  pleurs  coulèrent.  M™® 
de  B.  les  essuyait  doucement;  elle  ne 
me  disait  rien,  elle  ne  me  faisait  point 
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de  questions:    Charles  m'en  accabla. 
Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis  ;  je 
donnai  pour  cause  à  mon  accident  le 
chaud ,  la  longueur  de  la  promenade  : 
il  me  crut,  et  l'amertume  rentra  dans 
mon  ame  en  voyant  qu'il  me  croyait  : 
mes  larmes  se  séchèrent  j    je   me  dis 
qu'il  était  donc  bien  facile  de  tromper 
ceux  dont   l'intérêt  était  ailleurs  j    je 
retirai  ma   main   qu'il  tenait  encore, 
et  je   cherchai   à  paraître  tranquille. 
Charles  partit,  comme  de  coutume,  à 
cinq  heures;  j'en  fus  blessée;  j'aurais 
voulu  qu'il  fût  inquiet  de  moi:  je  souf- 
frais tant!     Il  serait   parti  de  même, 
je  l'y  aurais  forcé;  mais  je  me  serais 
dit,  qu'il  me  devait  le  bonheur  de  sa 
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soirée,  et  cette  pensée  m'eût  consolée. 
Je  me  gardai  bien  de  montrer  à  Char- 
les ce  mouvement  de  mon  coeur  ;  les 
sentimens  délicats  ont  une  sorte  de 
pudeur  •  s'ils  ne  sont  devinés,  ils  sont 
incomplets  :  on  dirait  qu'on  ne  peut 
les  éprouver  qu'à  deux. 

A  peine  Charles  fut -il  parti,  que 
la  fièvre  me  prit  avec  une  grande  vio- 
lence j  elle  augmenta  les  deux  jours 
suivans.  M"*^  de  B.  me  soignait  avec 
sa  bonté  accoutumée;  elle  était  dés- 
espérée de  mon  état,  et  de  l'impossi- 
bilité de  me  faire  transporter  à  Paris, 
où  le  mariage  de  Charles  l'obligeait  à 
se  rendre  le  lendemain.  Les  méde- 
cins dirent  à  M™^  de  B.  qu'ils  réj^on- 
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daient  de  ma  vie  si  elle  me  laissait  à 
Saint- Germain;  elle  s'y  résolut,  et 
elle  me  montra  en  partant  une  ajBPec- 
tion  si  tendre ,  qu'elle  calma  un  mo- 
ment mon  coeur.  Mais  après  son 
départ,  l'isolement  complet,  réel,  où 
je  me  trouvais  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  me  jeta  dans  un  profond 
désespoir.  Je  voyais  se  réaliser  cette 
situation  que  mon  imagination  s'était 
peinte  tant  de  fois  ;  je  mourais  loin 
de  ce  que  j'aimais,  et  mes  tristes  gé- 
missemens  ne  parvenaient  pas  même 
à  leurs  oreilles:  hélas!  ils  eussent 
troublé  leur  joie.  Je  les  voyais,  s'a- 
bandonnant  à  toute  l'ivresse  du  bon- 
heur, loin  d'Ourika  mourante.  Ourika 


86  OURIKA. 

n'avait  qu'eux  dans  la  vie  ;  mais  eux 
n'avaient  pas  besoin  d'Ourika  :  per- 
sonne n'avait  besoin  d'elle!  Cet  af- 
freux sentiment  de  l'inutilité  de  l'exi- 
stence, est  celui  qui  déchire  le  plus 
profondément  le  coeur:  il  me  donna 
un  tel  dégoût  de  la  vie,  que  je  sou- 
haitai sincèrement  mourir  de  la  mala- 
die dont  j'étais  attaquée.  Je  ne  par- 
lais pas^  je  ne  donnais  presque  aucun 
signe  de  connaissance,  et  cette  seule 
pensée  était  bien  distincte  en  moi:  je 
voudrais  mourir.  Dans  d'autres  mo- 
mens,  j'étais  plus  agitée;  je  me  rap- 
pelais tous  les  mots  de  cette  dernière 
conversation  que  j'avais  eue  avec 
Charles  dans  la    foret;    je  le  voyais 
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nageant  dans  cette  mer  de  délices 
qu'il  m'avait  dépeinte^  tandis  que  je 
mourais  abandonnée,  seule  dans  la 
mort  comme  dans  la  vie.  Cette  idée 
me  donnait  une  irritation  plus  pé- 
nible encore  que  la  douleur.  Je  me 
créais  des  chimères  pour  satisfaire  à 
ce  nouveau  sentiment  j  je  me  repré- 
sentais Charles  arrivant  à  Saint-Ger- 
main; on  lui  disait:  Elle  est  morte. 
Eh  bien!  le  croiriez -vous?  je  jouis- 
sais de  sa  douleur  ;  elle  me  vengeait  ; 
et  de  quoi?  grand  Dieu!  de  ce  qu'il 
avait  été  l'ange  protecteur  de  ma  vie? 
Cet  affreux  sentiment  me  fit  bientôt 
horreur;  j'entrevis  que  si  la  douleur 
n'était  pas  une  faute,  s'y  livrer  comme 
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je  le  faisais  pouvait  être  criminel.  Mes 
idées  prirent  alors  un  autre  cours; 
j'essayai  de  me  vaincre,  de  trouver 
en  moi  -  même  une  force  pour  com- 
battre les  sentimens  qui  m'agitaient; 
mais  je  ne  la  cherchais  point,  cette 
force,  où  elle  était.  Je  me  fis  honte 
de  mon  ingratitude.  Je  mourrai,  me 
disais- je,  je  veux  mourir;  mais  je  ne 
veux  pas  laisser  les  passions  haineuses 
ai)procher  de  mon  coeur.  Ourika 
est  un  enfant  déshérité;  mais  l'inno- 
cence lui  reste  :  je  ne  la  laisserai  pas 
se  llétrir  en  moi  par  l'ingratitude.  Je 
passerai  sur  la  terre  comme  une  om- 
bre; mais,  dans  le  tombeau,  j'aurai 
la  paix.      O  mon  Dieu  !  ils  sont  déjà 
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bienheureux:  eh  bien!  donnez -leur 
encore  la  part  d'Ourika,  et  laissez -la 
mourir  comme  la  feuille  tombe  en 
automne.  N'ai  -  je  donc  pas  assez 
souffert! 

Je  ne  sortis  de  la  maladie  qui  avait 
mis  ma  vie  en  danger,  que  pour  tom- 
ber dans  un  état  de  langueur  où  le 
chagrin  avait  beaucoup  de  part.  M"^^ 
de  B.  s'établit  à  Saint -Germain  après 
le  mariage  de  Charles;  il  y  venait 
souvent  accompagné  d'Anaïs,  jamais 
sans  elle.  Je  souffrais  toujours  da- 
vantage quand  ils  étaient  là.  Je  ne 
sais  si  l'image  du  bonheur  me  rendait 
plus  sensible  ma  propre  infortune,  ou 
si  la  présence  de  Charles  réveillait  le 
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souvenir  de  noire  ancienne  amitié  ; 
je  chercliais  quelquefois  à  le  retrou- 
ver, et  je  ne  le  reconnaissait  plus.  Il 
me  disait  pourtant  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  me  disait  autrefois  :  mais  son 
amitié  présente  ressemblait  à  son  ami- 
tié passée ,  comme  la  Heur  artificielle 
ressemble  à  la  fleur  véritable  :  c'est  la 
même  chose,  hors  la  vie  et  le  par- 
fum. 

Charles  attribuait  au  dépérisse- 
ment de  ma  santé  le  changement  de 
mon  caractère;  je  crois  que  M*"*^  de 
B.  jugeait  mieux  le  triste  état  de  mon 
ame,  qu'elle  dcAânait  mes  tourmens 
secrets,  et  qu'elle  en  était  vivement 
affligée  :  mais  le  tems  n'était  plus  où 
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je  consolais  les  autres;  je  n'avais  plus 
pitié  que  de  moi-même. 

Anaïs  devint  grosse,  et  nous  re- 
tournâmes à  Paris:  ma  tristesse  aug- 
mentait chaque  jour.  Ce  bonheur 
intérieur  si  paisible,  ces  liens  de  fa- 
mille si  doux!  cet  amour  dans  l'inno- 
cence, toujours  aussi  tendre,  aussi 
passionné;  quel  spectacle  pour  une 
malheureuse  destinée  à  passer  sa  triste 
vie  dans  l'isolement!  à  mourir  sans 
avoir  été  aimée,  sans  avoir  connu 
d'autres  liens ,  que  ceux  de  la  dépen- 
dance et  de  la  pitié!  Les  jours,  les 
mois  se  passaient  ainsi  ;  je  ne  prenais 
à  aucune  conversation ,  j'avais  aban- 
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donné  tous  mes  talens  j  si  je  suppor- 
tais quelques  lectures,  c'étaient  celles 
où  je  croyais  retrouver  la  peinture 
imparfaite  des  chagrins  qui  me  dévo- 
raient. Je  m'en  faisais  un  nouveau 
poison,  je  m'enivrais  de  mes  larmes; 
et,  seule  dans  ma  chambre  pendant 
des  heures  entières,  je  m'abandonnais 
à  ma  douleur- 

La  naissance  d'un  fils  mit  le  com- 
ble au  bonheur  de  Charles  3  il  accou- 
rut pour  me  le  dire,  et  dans  les  trans- 
ports de  sa  joie,  je  reconnus  quelques 
accens  de  son  ancienne  confiance. 
Qu'ils  me  firent  mal!  Hélas!  c'était 
la  voix  de  l'ami  que  je  n'avais  plus! 
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et  tous  les  souvenirs  du  passé;,  ve- 
naient à  cette  voix,  déchirer  de  nou- 
veau ma  plaie. 

L'enfant  de  Charles  était  beau 
comme  Anaïs;  le  tableau  de  cette 
jeune  mère  avec  son  fils  touchait  tout 
le  monde  :  moi  seule,  par  un  sort  bi- 
zarre, j'étais  condamnée  aie  voir  avec 
amertume  ;  mon  coeur  dévorait  cette 
image  d'un  bonheur  que  je  ne  devais 
jamais  connaître,  et  l'envie,  comme  le 
vautour,  se  nourrissait  dans  mon  sein. 
Qu'avais -je  fait  à  ceux  qui  crurent 
me  sauver  en  m'amenant  sur  cette 
terre  d'exil?  Pourquoi  ne  me  lais- 
sait-on   pas  suivre  mon  sort.^     Eh 
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bien  !  je  serais  la  négresse  esclave  de 
quelque  riche  colon  j  brûlée  par  le 
soleil,  je  cultiverais  la  terre  d'un  au- 
tre: mais  j'aurais  mon  humble  cabane 
pour  me  retirer  le  soir;  j'aurais  un 
compagnon  de  ma  vie,  et  des  enlans 
de  ma  couleur,  qui  m'appelleraient: 
Ma  mère!  ils  appuieraient  sans  dé- 
goût leur  petite  bouche  sur  mon 
front;  ils  reposeraient  leur  tête  sur 
mon  cou,  et  s'endormiraient  dans 
mes  bras!  Qu'ai -je  fait  pour  être 
condamnée  à  n'éprouver  jamais  les 
affections  pour  lesquelles  seules  mon 
coeur  est  créé  !  O  mon  Dieu  !  ôtez- 
moi  de  ce  monde;  je  sens  que  je  ne 
puis  plus  supporter  la  vie. 


OURIKA.  95 

A  genoux  dans  ma  chambre, 
j'adressais  au  Créateur  cette  prière 
impie,  quand  j'entendis  ouvrir  ma 
porte  :  c'était  l'amie  de  M"^^  de  B. ,  la 
marquise  de  .  .  .  . ,  qui  était  revenue 
depuis  peu  d'Angleterre,  où  elle  avait 
passé  plusieurs  années.  Je  la  vis  avec 
effroi  arriver  près  de  moi  j  sa  vue  me 
rappelait  toujours  que,  la  première, 
elle  m'avait  révélé  mon  sort;  qu'elle 
m'avait  ouvert  cette  mine  de  douleurs 
où  j'avais  tant  puisé.  Depuis  qu'elle 
était  à  Paris,  je  ne  la  voyais  qu'avec 
un  sentiment  pénible. 

„Je  viens  vous  voir  et  causer  avec 
„vous,  ma  chère  Ourika,  me  dit-elle. 
„Vous  savez  combien  je   vous   aime 
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„depuis  votre  enfance,  et  je  ne  puis 
„voir,  sans  une  véritable  peine,  la 
5,iné]ancolie  dans  laquelle  vous  vous 
„plongez.  Est-il  possible,  avec  l'esprit 
„que  vous  avez,  que  vous  ne  sachiez 
„pas  tirer  un  meilleur  parti  de  votre 
„situation?  —  L'esprit,  Madame, 
„îui  répondis- je,  ne  sert  guère,  qu'à 
„augmenter  les  maux  véritables  ;  il  les 
„fait  voir  sous  tant  de  formes  diver- 
„ses  !  —  Mais,  reprit  -  elle ,  lorsque 
„les  maux  sont  sans  remède,  n'est-ce 
„pas  une  folie  de  refuser  de  s'y  sou- 
„mettre,  et  de  lutter  ainsi  contre  la 
„nécessité?  car  enfin,  nous  ne  som- 
„mes  pas  les  plus  forts.  —  Cela  est 
5,vrai,  dis -je;  mais  il  me  semble  que, 
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jjdans  ce  cas,  la  nécessité  est  im  mal 

„de  plus.  —  Vous  conviendrez  pour- 

„tant^  Ourika,  que  la  raison  conseille 

,,alors    de    se  résigner  et  de  se  dis- 

„traire.  —  Oui,  Madame  j  mais,  pour 

„se  distraire,  il  faut  entrevoir  ailleurs 

,,1'espérance.    —    Vous   pourriez  du 

,^raoins  vous  faire    des  goûts   et  des 

„occupations      pour     remplir     votre 

„tems.    —    Ali!   Madame,   les  goûts 

„qu'on  se  fait,    sont  un  effort,  et  ne 

,^sont  pas  un  plaisir.  —  Mais,  dit-elle 

„encore,   vous    êtes    remplie  de  ta- 

„lens.  —  Pour  que  les  talens  soient 

„une  ressource.  Madame,  lui  répon- 

„dis-je,    il  faut  se  proposer  un  but j 

„mes  talens  seraient  comme  la  fleur 

5 
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,,du  poète  anglais  ",  qui  perdait  son 
„parfLim  dans  le  désert.  —  Vous 
jOubliez  vos  amis  qui  en  jouiraient. — 
jJe  n'ai  point  d'amis,  Madame;  j'ai 
,des  protecteurs,  et  cela  est  bien  dif- 
jférent!  —  Ourika,  dit- elle,  vous 
,vous  rendez  bien  malheureuse ,  et 
,bien  inutilement.  —  Tout  est  in- 
jUtile  dans  ma  vie,  Madame,  même 
^ma  douleur.  —  Comment  pouvez- 
jVous  prononcer  un  mot  si  amer! 
,vous,  Ourika,  qui  vous  êtes  montrée 
,si  dévouée,  lorsque  vous  restiez  seule 
,à  M'"^  de  B.  pendant  la  terreur  !  — 


*  Boni  to  blush  uiiseen 
And  waste  its  sweetnes  in  Ihe  désert  air. 

Gray, 
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„Hélas!  Madame,  je  suis  comme  ces 
„génies  malfaisans  qui  n'ont  de  pou- 
rvoir que  dans  le  tems  de  calamités, 
,,et  que  le  bonheur  fait  fuir.  —  Con- 
fiiez -  moi  votre  secret ^  ma  chère 
^Ourikaj  ouvrez  -  moi  votre  coeur  j 
55personne  ne  prend  à  vous  plus  d'in- 
jjtérêt  que  moi^  et  peut-être  que  je 
„vous  ferai  du  bien.  —  Je  n'ai  point 
,jde  secret,  Madame ,  lui  répondis-je, 
„ma  position  et  ma  couleur  sont  tout 
„mon  mal,  vous  le  savez.  —  Allons 
„donc,  reprit  -  elle,  pouvez  -  vous 
„nier  que  vous  renfermez  au  fond  de 
,,votre  ame  une  grande  peine  ?  Il  ne 
„faut   que  vous  voir  un  instant  pour 

„en  être  sûr."     Je  persistai  à  lui  dire 

5* 
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ce  que  je  lui  avais  déjà  dit  •  elle  s'im- 
patienla,  éleva  la  voix;  je  vis  que 
l'orage  allait  éclater.  „Est  -  ce  là 
„votre  bonne  foi  ?  dit- elle,  cette  sin- 
„cérité  pour  laquelle  on  vous  vante  ? 
jjOiu-ika,  prenez -y  garde;  la  réserve 
^quelquefois  conduit  à  la  fausseté.  — 
„Eh!  que  j)ourrais-je  vous  confier, 
„Madame,  lui  dis -je,  à  vous  surtout 
„qui,  depuis  si  long  -  tems  avez  prévu 
„quel  serait  le  malheur  de  ma  situa- 
„tion  ?  A  vous,  moins  qu'à  personne, 
„je  n'ai  rien  de  nouveau  à  dire  là- 
„dessus.  —  C'est  ce  que  vous  ne  me 
„persuaderez  jamais,  répliqua-t-elle  ; 
„mais  puisque  vous  me  refusez  votre 
„confiance^  et  que  vous  n'avez  point  de 
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^jSecret,  eh  bien!  Ourika,  je  me  char- 
„gerai  de  vous  apprendre  que  vous  en 
„avez  un.  Oui,  Ourika,  tous  vos  re- 
5,grets,  toutes  vos  douleurs  ne  vien- 
„nent  que  d'une  passion  malheureuse, 
jjd'une  passion  insensée 5  et  si,  vous 
,,n'étiez  pas  folle  d'amour  pour  Char- 
ries, vous  prendriez  fort  bien  votre 
„parti  d'être  négresse.  Adieu,  Ou- 
„rika,  je  m'en  vais,  et,  je  vous  le  dé- 
„clare,  avec  bien  moins  d'intérêt  pour 
„vous  que  je  n'en  avais  apporté  en 
„venant  ici."  Elle  sortit  en  achevant 
ces  paroles.  Je  demeurai  anéantie. 
Que  venait-elle  de  me  révéler  !  Quelle 
lumière  affreuse  avait -elle  jetée  sur 
l'abîme    de    mes  douleurs!       Grand 
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Dieu!  c'était  comme  la  lumière  qui 
pénétra  une  fois  au  fond  des  enfers, 
et  qui  fit  regretter  les  ténèbres  à  ses 
malheureux  habitans.  Quoi!  j'avais 
une  passion  criminelle!  c'est  elle  qui, 
jusqu'ici ,  dévorait  mon  coeur  !  Ce 
désir  de  tenir  ma  place  dans  la  chaîne 
des  êtres,  ce  besoin  des  affections  de 
la  nature,  cette  douleur  de  l'isole- 
ment, c'étaient  les  regrets  d'un  amour 
coupable!  et  lorsque  je  croyais  envier 
l'image  du  bonheur,  c'est  le  bonheur 
lui-même  qui  était  l'objet  de  mes 
voeux  impies!  Mais  qu'ai -je  donc 
fait  pour  qu'on  puisse  me  croire  at- 
teinte de  cette  passion  sans  espoir? 
Est -il    donc  impossible  d'aimer  plus 
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que  sa  vie  avec  innocence?  Cette 
mère  qui  se  jeta  dans  la  gueule  du  lion 
pour  sauver  son  fils,  quel  sentiment 
l'animait?  Ces  frères,  ces  soeurs  qui 
voulurent  mourir  ensemble  surl'écha- 
faud,  et  qui  priaient  Dieu  avant  d'y 
monter,  était  -  ce  donc  un  amour 
coupable  qui  les  unissait?  L'huma- 
nité seule  ne  produit-elle  pas  tous  les 
jours  des  dévouemens  sublimes  ?  Pour- 
quoi donc  ne  pourrais -je  aimer  ainsi 
Charles,  le  compagnon  de  mon  en- 
fance, le  protecteur  de  ma  jeunesse? 
...  Et  cependant,  je  ne  sais  quelle 
voix  crie  au  fond  de  moi-même, 
qu'on  a  raison,  et  que  je  suis  criminelle. 
Grand  Dieu!    je  vais   donc  recevoir 
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aussi  le  remords  dans  mon  coeur  dé- 
solé! Il  faut  qu'Ourika  connaisse  tous 
les  genres  d'amertume ,  qu'elle  épuise 
toutes  les  douleurs  !  Quoi!  mes  larmes 
désormais  seront  coupables!  il  me 
sera  défendu  de  penser  à  lui!  quoi! 
je  n'oserai  plus  souffrir  ! 

Ces  affreuses  pensées  me  jetèrent 
dans  un  accablement  qui  ressemblait 
à  la  mort.  La  même  nuit,  la  fièvre 
me  prit,  et,  en  moins  de  trois  jours, 
on  désespéra  de  ma  vie:  le  médecin 
déclara  que^  si  l'on  voulait  me  faire 
recevoir  mes  sacremens,  il  n'y  avait 
pas  un  instant  à  perdre.  On  envoya 
chercher  mon  confesseur  5  il  était 
mort  depuis  peu  de  jours.     Alors  M"^^ 


OURIKA.  105 

de  B.  .  .  .  fit  avertir  un  prêtre  de  la 
paroisse,  il  vint  et  m'administra  l'ex- 
trême -  onction ,  car  j'étais  hors  d'état 
de  recevoir  le  viatique;  je  n'avais  au- 
cune connaissance,  et  on  attendait 
ma  mort  à  chaque  instant.  C'est  sans 
doute  alors  que  Dieu  eut  pitié  de  moi; 
il  commença  par  me  conserver  la  vie  ; 
contre  toute  attente,  mes  forces  se 
soutinrent.  Je  luttai  ainsi  environ 
quinze  jours;  ensuite  la  connaissance 
me  revint.  M*"^  de  B.  ne  me  quittait 
pas,  et  Charles  paraissait  avoir  re- 
trouvé pour  moi  son  ancienne  affec- 
tion. Le  prêtre  continuait  à  venir 
me  voir  chaque  jour,  car  il  voulait 
profiter  du  premier  moment  pour  me 
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confesser:  je  le  désirais  moi-même; 
je  ne  sais  quel  mouvement  me  portait 
vers  Dieu,  et  me  donnait  le  besoin 
de  me  jeter  dans  ses  bras  et  d'y  cher- 
cher le  repos.  Le  prêtre  reçut  l'aveu 
de  mes  fautes:  il  ne  fut  point  effrayé 
de  l'élat  de  mon  anie;  comme  un 
vieux  matelot,  il  connaissait  toutes 
ces  tempêtes.  Il  commença  par  me 
rassurer  sur  cette  passion  dont  j'étais 
accusée:  „ Votre  coeur  est  pur,  me 
„dit-il:  c'est  à  vous  seule  que  vous 
„avez  fait  du  mal  ;  mais  vous  n'en  êtes 
„pas  moins  coupable.  Dieu  vous 
„demandera  compte  de  votre  propre 
„bonheur  qu'il  vous  avait  confié; 
,,qu'en  avez -vous  fait?     Ce  bonheur 
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„était  entre  vos  mains,  cai'  il  réside 
„dans  l'accomplissement  de  nos  de- 
j^voirsj  les  avez  -  vous  seulement 
jjconniis?  Dieu  est  le  but  de  l'homme: 
„quel  a  été  le  vôtre  ?  Mais  ne  perdez 
„pas  courage;  priez  Dieu,  Ourika: 
„il  est  là ,  il  vous  tend  les  bras  ;  il 
„n'y  a  pour  lui  ni  nègi^es  ni  blancs  : 
„tous  les  coeurs  sont  égaux  devant 
„ses  yeux,  et  le  vôtre  mérite  de  de- 
jjVenir  digne  de  lui."  C'est  ainsi  que 
cet  h^omme  respectable  encourageait 
la  pauvre  Ourika.  Ces  paroles  sim- 
ples portaient  dans  mon  ame  je  ne 
sais  quelle  paix  que  je  n'avais  jamais 
connue;  je  les  méditais  sans  cesse,  et, 
comme  d'une  mine  féconde,    j'en  ti- 
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rais  toujours  quelque  nouvelle  ré- 
flexion. Je  vis  qu'en  effet  je  n'avais 
point  connu  mes  devoirs:  Dieu  en  a 
prescrit  aux  personnes  isolées  comme 
à  celles  qui  tiennent  au  monde  ;  s'il 
les  a  privées  des  liens  du  sang,  il  leur 
a  donné  l'humanité  tout  entière  pour 
famille.  La  soeur  de  la  charité,  me 
disais -je,  n'est  point  seule  dans  la 
vie,  quoiqu'elle  ait  renoncé  à  toutj 
elle  s'est  créé  une  famille  de  choix; 
elle  est  la  mère  de  tous  les  orphelins^ 
la  fille  de  tous  les  pauvres  vieillards, 
la  soeur  de  tous  les  malheureux.  Des 
hommes  du  monde  n'ont -ils  pas  sou- 
vent cherché  un  isolement  volontaire? 
Ils  voulaient  être  seuls  avec  Dieu  ;  ils 
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renonçaient  à  tous  les  plaisirs  pour 
adorer,  dans  la  solitude ^  la  source 
pure  de  tout  bien  et  de  tout  bonheur  ; 
ils  travaillaient,  dans  le  secret  de  leur 
pensée,  à  rendre  leur  ame  digne  de 
se  présenter  devant  le  Seigneur.  C'est 
pour  vous,  ô  mon  Dieu!  qu'il  est 
doux  d'embellir  ainsi  son  coeur,  de 
le  parer,  comme  pour  un  jour  de  fête, 
de  toutes  les  vertus  qui  vous  plaisent. 
Hélas!  qu'avais -je  fait?  Jouet  in- 
sensé des  mouvemens  involontaires 
de  mon  ame,  j'avais  couru  après  les 
jouissances  de  la  vie,  et  j'en  avais 
négligé  le  bonheur.  Mais  il  n'est  pas 
encore  trop  tard  ;  Dieu ,  en  me  jetant 
sur    cette    terre     étrangère,     voulut 
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pcut-élrc  Jiie  prédestiner  à  lui;  il 
m'arracha  à  la  barbarie,  à  l'igno- 
rance; par  un  miracle  de  sa  bonté, 
il  me  déroba  aux  vices  de  l'esclavage, 
et  me  fît  connaître  sa  loi  :  celte  loi  me 
montre  tous  mes  devoirs;  elle  m'en- 
seigne ma  route:  je  la  suivrai,  o  mon 
Dieu!  je  ne  me  servirai  plus  de  vos 
bienfaits  pour  vous  offenser,  je  ne 
vous  accuserai  plus  de  mes  fautes. 

Ce  nouveau  jour  sous  lequel  j'en- 
visageais ma  position  fit  rentrer  le 
calme  dans  mon  coeur.  Je  m'éton- 
nais de  la  paix  qui  succédait  à  tant 
d'orages:  on  avait  ouvert  une  issue 
à  ce  torrent  qui  dévastait  ses  rivages. 
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et  maintenant  il  portait  ses  flots  apai- 
ses dans  une  mer  tranquille. 

Je  me  décidai  à  me  faire  reli- 
gieuse. J'en  parlai  à  M™*^  de  B.j  elle 
s'en  affligea,  mais  elle  me  dit:  „Je 
,,Vous  ai  fait  tant  de  mal  en  voulant 
5,vous  faire  du  bien,  que  je  ne  me 
„sens  pas  le  droit  de  m'opposer  à 
5,votre  résolution."  Charles  fut  plus 
vif  dans  sa  résistance j  il  me  pria,  il 
me  conjura  de  rester;  je  lui  dis: 
Laissez -moi  aller,  Charles,  dans  le 
seul  lieu  où  il  me  soit  permis  de  pen- 
ser sans  cesse  à  vous. . . 

Ici  la  jeune  religieuse  finit  brus- 
quement son  récit.  Je  continuai  à 
lui   donner  des  soins:    malheureuse- 
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ment  ils  furent  inutiles  j  elle  mourut 
à  la  fin  d'octobre;  elle  tomba  avec  les 
dernières  feuilles  de  l'automne. 
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